Oye... ¿Ricky? (야... 리키?) 나초의 목소리가 약간 낮아졌다. 입술이 아킬레의 정수리에 닿은 채로 중얼거렸다. 아침 햇살이 나초의 왼쪽 화상 흉터 위를 비추었고, 반흔 조직이 빛을 받아 분홍빛으로 빛났다. 파도 소리가 창 너머에서 규칙적으로 밀려왔다. 침대 위에는 부스러기가 흩어졌고, 이불은 엉망으로 구겨져 있었고, 두 남자의 다리가 시트 위에서 뒤엉켜 있었다. 나초가 아킬레의 머리카락을 쓸어넘기며 말을 이었다....¿Vamos al mar después? Quiero... mostrarte algo. (...이따 바다 갈래? 보여줄 게... 있어.) 바지 주머니 속 깊은 곳, 손가락 끝에 닿는 단단하고 매끄러운 감촉. 어제 해변의 젖은 모래톱에서 주워 올린 반쪽짜리 조개껍데기가 주머니 ..

아킬레의 손이 나초의 손을 잡아 이끌었다. 셰빌의 문이 닫히는 둔탁한 소리가 밤공기 속에서 마침표처럼 찍혔다. 나초는 구두를 차 안에 벗어두고 나왔다. 왜 벗었는지 자기도 몰랐다. 그냥 맨발로 느끼고 싶었다. 이십 년간 딛어온 모든 바닥, 헥토르의 저택의 붉은 타일, 지하실의 하얀 타일, 사막의 뜨거운 모래, 시체 위로 번지는 피웅덩이, 그 모든 바닥과 다른 무엇을 발바닥 전체로 확인하고 싶었다. 차가운 밤의 아스팔트가 발가락 사이로 스며들었다. 거칠고 단단했다. 하지만 깨끗했다. 피 냄새가 나지 않았다. 해안도로를 향해 걸었다. 나초의 맨발이 퍽, 퍽, 하고 아스팔트를 두드렸다. 파도 소리가 점점 가까워졌다. 쉬이이, 촤아아. 그 리듬이 심장 박동처럼 일정했다. 해안 쪽으로 내려가는 돌계단이 나타났..